人生在世，遗憾是常有的事，人们当真如有些人所说的那般伤春悲秋、无病呻吟、为赋新词强说愁吗？其实不然，时光流逝的同时，人们的情绪更加多样且细腻。

有位年逾八十的老者，脊梁虽然不比年轻那会挺拔，但仍旧坚毅地挺着，未曾拖着一米八左右的身躯弓腰驼背。双手上尽是岁月留下的痕迹，粗糙且宽厚。他二十四岁那年刚刚参加工作，家里单位两头跑。那时家里光景并不好，明明是家里最小的孩子，却担起了养活家里十多口人的重担。仅有的每个月六十块钱的工资显然不够，于是白班夜班连轴转，周末也顾不得休息，各个农贸市场转了个遍。生活所迫，练就了一双火眼金睛、一身养殖经验，从那些生长迅速的牲畜身上谋得一些收入以补贴家用。鸡鸭牛羊……养了个遍。常拿那些微薄的收入换了粮食背回家。蜿蜒曲折的山路，刚直挺拔的脊梁，百来斤装着粮食的大麻袋，一步一步，为家里挣光景。用他的话说:“人活着就没有不累的，死人才清闲”。

罗素曾经说过:“作为一个人，对父母要尊重，对子女要慈爱，对穷亲戚要慷慨，对一切人要有礼貌。”他拼了命地在那些清贫的日子里不亏待家里两个年迈的老人，村里人人都羡慕那老两口有这么优秀的儿子。老母亲九十四岁高龄，走得安详。哥哥姐姐奋力推脱，母亲身后之事皆由他一手操办。像他这样的老爷子，是远近闻名的大孝子。而立之年，在那个重男轻女的年代，听着邻居阴阳怪气“养儿防老”之类扎耳的话，并未对四个女儿心生闲隙，反而愈发坚定了供孩子读书的念头。这个男人一辈子未曾踏入学校，他希望女儿们今后比他这个大老粗强。他做到了，女儿们如今皆已成家立业。当年的大学生每个月约四百块生活费，而他每月邮去六百。为了不让孩子在外面吃苦，自己将腰带紧了又紧。曾经同村的同龄孩子大多还在地里刨食，只能将希望寄托给下一代。像他这样的老爷子，是众所周知的好父亲。村里收成不好那年，他带着同村的青壮年进城做活挣钱，使好几个贫苦家庭渡过了难关。像他这样的老爷子，是人人夸赞的大好人。跟单位领导一同走在路上，老乡都热切地同他寒暄。领导不解:“你脾气那么急躁，怎么谁人都还乐意跟你打交道呢？我这没脾气的人反倒无人理睬啊！”他嘿嘿一笑:“我没脱离群众啊！哈哈！”他是人尽所知的急脾气热心肠。

当年媒人介绍对象给他，万般不情愿。偶然去外地结识了我的奶奶，便开始穷追不舍，终于带着奶奶回来结成夫妻。奶奶从外地来，分不清当地那些同样都是黄色小颗粒的两种粮食，便和在了一起，挑捡不出来。曾祖父知道后很生气，那时候的粮食极为精贵，尤其是在老一辈人看来。等到爷爷下班回来便告知了此事，曾祖父扯着脖子高声大喊，非要个说法不行。爷爷反问:“怎么？要我打她一顿吗？人家大老远跟着我是来过日子的，不是来受委屈的。”曾祖父一时语塞，爷爷又说:“不就是点粮食吗，家里养了那么多鸡还吃不完吗？”脾气急躁的爷爷和性子柔和的奶奶在一起，从未红过脸。

他曾操着地道的方言，用最朴实的话语告诉我一个道理:穷则独善其身，达则兼济天下。他告诉我:朋友就是要相互帮助。凡遇弱小，但有能力，就帮。你本事再大也是你自己的，只有把你的本事用到家乡才是真本事，才是大家的……

成长的过程就是不断刷新的感受和体悟，我们并不是伤春悲秋的一代人，而是在不断丰富自己，不断读懂过往。